Men taqdir taqozosi bilan, biror bir institut yoki universitetda o‘qish baxtidan mosuvo qoldim. Yoshligim, qaysidir do‘kondorning yumushini qilishu, kimningdir xizmatini bajarib, ish beruvchilarning do‘q-po‘pisalaridan ezilish bilan o‘tdi.
O‘ttiz yoshlarimda, og‘ir mehnatdan charchab, pastkash ish beruvchilar azoblaridan ezilib, uzun tunlari Osmonga termulib, Xudoga nola qilardim. Ayanchli qismatimdan zerikib, o‘zimga-o‘zim gapirib qo‘yardim: «Bittagina diplomim bo‘lganda edi…»
Ba’zan yozganlarim ko‘zimga balodek ko‘rinib, uloqtirib tashlagan chog‘larim ko‘p bo‘lsa ham, yozishdan, mutolaa qilishdan, izlanishdan, o‘qishdan bir zum tingan emasman. Garchi diplomsiz ko‘cha mardikori bo‘lsam-da, ilmim, o‘sha men uchun orzu sanalgan, la’nati Universitetlar professorlarini dog‘da qoldirarli darajada sayqallanib borayotganligi menga hamisha taskin bergan. Yuragimning bir chetida bir buyuk orzu hamisha uyg‘oq yashagan. Kunu-tun, telbalardek Xudo bilan gaplashardim. Men yozish uchun yaralgan edim. U ko‘nglimga solardi, men esa tinimsiz yozardim. Faqat taqdirning ayanchli, achchiq kunlarida meni xo‘rlatadigan, yuragimni unsiz ezadigan o‘sha og‘ir bir so‘z, miyamda tinimsiz aylanaverardi: «Bittagina diplomim bo‘lganda edi..»
Qirq yoshga yetganimda men shu qadar mashhur bo‘lib ketdimki, o‘zim ishonmay qoldim. Yozganlarim, mening yurak qonim bilan yozganlarim, shu qadar qo‘lma-qo‘l bo‘p ketdiki, asti qo‘yaverasiz. Bugun mening romanlarimsiz Amerika adabiyotini tasavvur qilish qiyin. Endi nima yozsam, hali siyohi qurimay turib, nashr etishadi va tabiiyki, qo‘lma – qo‘l qilib yuborishadi. Bilasizmi, – men hamisha, meni yozuvchi qilib yaratgani uchun, shu mas’uliyatli, sharafli ishni zimmamga yuklagani, iste’dod atalgan ulug‘ ne’matni ko‘ksimga joylagani uchun, Xudodan minnatdorman. U hamisha men bilan va ishonamanki, iltijo qilamanki, meni bir lahza yolg‘izlatib qo‘ymaydi.
Diplom… Darvoqe, – diplom masalasida..
Meni har kuni, butun Dunyoning eng nufuzli, eng dongdor Universitetlariga uchrashuvlarga, master klasslarga taklif qilishadi. Men kamida eng ko‘p oladigan gonorarim evaziga, bu taklifni jon deb qabul qilaman. Universitetlarda meni eng oliy nufuzli mehmon sifatida kutib olishadi, ardoqlashadi. Men bu dargohlardan, juda ko‘p pul, bir olam taassurot va kamida, «Universitet Faxriy doktori» unvoni, shu unvonni tasdiqlovchi usti jimjimador, har qanday talabaning havasini keltirgulik darajadagi, diplom bilan, ha, to‘g‘ri eshitdingiz, diplom bilan qaytaman. Tasavvur qiling, bir kunda, kamida uch diplom. Bir yilda esa…
Uchrashuvlardan qaytgach, uyimga kelgandayoq birinchi qiladigan ishim, diplomlarni katta kamin pechimda yoqish va yonayotgan diplomlarni sevinib tomosha qilish. Ishonavering do‘stlarim, ular yonganda shu qadar maza qilasizki, asti qo‘yavering. Ha, – aytgancha, Dunyoda, yonayotgan diplomlarning haroratidek qaynoq va ehtirosli haroratni topish qiyin…
©Jon STEYNBEK
Amerika yozuvchisi. Adabiyot yo‘nalishidagi Nobel mukofoti sovrindori.
Ingliz tilidan Albert Hazratov tarjimasi
Мне посчастливилось учиться в институте или университете. Моя юность прошла, работая продавцом, обслуживая кого-то и подвергаясь запугиванию со стороны работодателей.
В возрасте тридцати лет я устал от тяжелой работы, притесняемый низкими хозяевами, и проводил долгие ночи на небесах, стеная перед Богом. Устав от своего несчастья, я бы сказал себе: «Хоть бы у меня был диплом…»
Хотя иногда то, что я пишу, кажется мне катастрофой, и я выбрасываю это, я никогда не перестаю писать, читать, исследовать и читать. Хоть я и уличный рабочий без диплома, меня всегда утешал тот факт, что мои знания, которые были для меня мечтой, отшлифовываются до такой степени, что могут запятнать профессоров проклятых университетов. В одном уголке моего сердца у меня всегда была великая мечта. Я говорил с Богом день и ночь, как сумасшедший. Я был создан, чтобы писать. Меня это беспокоило, и я продолжал писать. Только то тяжелое слово, что унижало меня в печальные, горькие дни судьбы, что молча сокрушало мое сердце, все проносилось в моей голове: «Хоть бы диплом был у меня…»
К 40 годам я стал настолько популярен, что не мог в это поверить. То, что я написал, то, что я написал кровью своего сердца, настолько переплелось, что оторваться невозможно. Сегодня трудно представить американскую литературу без моих романов. То, что я пишу, они печатают до того, как высохнут чернила, и, конечно же, отправляют вручную. Знаете, я всегда был благодарен Богу за то, что он сделал меня писателем, за то, что доверил мне эту ответственную, почетную работу, за то, что вложил в мое сердце этот великий дар таланта. Он всегда со мной, и я надеюсь, что он не оставит меня одну ни на минуту.
Диплом… Кстати, по поводу дипломов..
Каждый день меня приглашают на встречи и мастер-классы в самые престижные и престижные университеты мира. Я всем сердцем принимаю это предложение, по крайней мере, в большей части. В университетах меня встречают и чтят как самого престижного гостя. Я из этих школ, куча денег, мир впечатлений и как минимум звание «Почетный доктор университета», тихая вершина, подтверждающая это звание, уровень, который вдохновит любого студента, с дипломом , да, вы не ослышались, с дипломом я вернусь. Представьте, в один день минимум три диплома. А через год…
Когда я возвращаюсь домой с собраний, первое, что я делаю, это зажигаю дипломы в моем большом камине и с радостью наблюдаю за горящими дипломами. Поверьте мне, друзья мои, когда они горят, вам это так нравится, что вы откладываете их. Да, кстати, в мире трудно найти температуру столь же горячую и страстную, как температура горящих дипломов…
© Джон СТЕЙНБЕК
Американский писатель. Нобелевский лауреат по литературе.
Перевод с английского Альберта Хазратова