Uyimizda telefon paydo bo‘lganida, men hali juda kichkina edim.
Bunaqa apparat hali tevarak-atrofdagilarda ham yo‘q edi. Devorga mahkamlangan va pardoz berilgan bu eski qutini juda yaxshi eslayman. Uning yaltiroq go‘shagiga yetish uchun bo‘yim ancha kichkinalik qilardi, ammo men onamning telefonda suhbatlashishini maroq bilan tinglardim.
Keyinroq bu ajoyib qurilmaning qayeridadir “Ma’lumot bering, iltimos” nomli odam o‘tirishini kashf etdim. Va nazdimda, u bilmaydigan narsaning o‘zi yo‘q edi. U hammaning telefon raqamlaridan tortib, to‘g‘ri vaqtgacha aytib bera olardi.
Mazkur “banka ichidagi jin” bilan ilk muloqotim onam qo‘shninikiga chiqib ketganida yuz berdi. Yerto‘ladagi asbob-uskunalar dastgohi yonida o‘zimni ovuntirib o‘tirganimda barmog‘imni bolg‘a bilan urib oldim. Og‘riq kuchli edi, ammo yig‘lashdan ham biron ma’ni ko‘rmadim, chunki baribir uyda menga hamdard bo‘luvchi hech kim yo‘q edi.
Men og‘riqdan lo‘qillayotgan barmog‘imni so‘rgancha uy bo‘ylab yura boshladim va oxiri zina yoniga keldim.
Birdan telefon yodimga tushdi! Darhol katta xonadagi taburetka yoniga chopib bordim va uni sudrab telefon turgan joyga olib keldim. Kursining ustiga chiqib, go‘shakni joyidan chiqarib oldim va qulog‘imga tutdim. So‘ng shundoqqina boshim ustida turgan uskuna mikrofoniga yuzlanib, “Ma’lumot bering, iltimos!” dedim. Tugmachani bir-ikki bosganimdan so‘ng qulog‘imga ayol kishining ingichka va tiniq ovozi eshitildi:
“Sizni eshitaman!”
— Barmog‘imni urib oldim… — yig‘lagudek bo‘lib arz qildim men telefonga. Endi meni eshitadigan kimdir borligidanmi, ko‘zimga yosh to‘ldi. «Oying uyda emasmi?» degan savol eshitildi go‘shakdan.
— Uyda hech kim yo‘q, o‘zimman, — yig‘ladim men.
“Qo‘ling qonayaptimi?”
— Yo‘q — javob berdim yana. — Qo‘limni bolg‘a bilan urib oldim, shunga og‘riyapti.
“Muzxonani ocha olasanmi?” — so‘radi u. Men ocha olishimni aytdim.
“Muzdan ozgina ko‘chirib ol-da, uni barmog‘ingga qo‘y”, — degan ovoz keldi.
Shundan so‘ng men bu “tanishim”ga telefon qilib, hamma narsa haqida so‘raydigan bo‘ldim. Bir safar undan geografiya fanidan yordam berishini so‘radim va u Filadelfiya qayerda joylashganini aytib berdi. Yana bir safar matematikadan uy ishini bajarishimga yordamlashdi. Bir kun oldin xiyobondan topib olgan olasichqonim meva va yong‘oq yeyishi mumkinligini ham u aytdi. Jajji kanareykamiz Piti o‘lib qolganida, «Ma’lumot bering, iltimos»ga telefon qilib, bu qushimiz haqidagi g‘amgin hikoyamni so‘zlab berdim. U hikoyamni eshitgach, menga bolalarni ovutish uchun kattalar aytadigan oddiy so‘zlar bilan taskin berdi. Ammo men yupanmadim va undan so‘radim:
— Nega shunday chiroyli kuylab, barcha xonadonlarga quvonch baxsh etuvchi qushlar o‘lishi bilan qafas ichidagi bir tutam patga aylanishlari kerak?
Mening qattiq iztirob chekayotganimni u sezgan bo‘lishi kerak edi. Shunday bo‘lsa-da, uning osoyishta ovozini eshitdim:
“Pol, doim yodingda bo‘lsin, kuylash mumkin bo‘lgan boshqa olamlar ham bor”.
Bu gapdan so‘ng negadir o‘zimni ancha yengil his qildim. Boshqa bir kuni yana telefonni ko‘tardim:
— Ma’lumot bering, iltimos!
“Eshitaman!” — javob qildi tanish ovoz.
— “Tuzatish” so‘zini qanday talaffuz qilasiz? — so‘radim men.
Bularning barchasi Tinch okeani shimoli-g‘arbidagi kichkinagina shaharchada bo‘lib o‘tayotgan voqealar edi. Men to‘qqiz yoshga kirganimda, biz mamlakatdagi boshqa shahar — Bostonga ko‘chib o‘tdik. Eski qadrdonimni juda sog‘inardim. Negadir “Ma’lumot bering, iltimos” deyuvchi ovoz sohibasi joylashgan oldingi uyimizdagi yog‘och qutini keyingi xonadonimizdagi stoldan joy olgan baland, yaltiroq yangi telefonga sira o‘xshata olmasdim. O‘smirlik chog‘imda ham bolaligimdan yorqin xotira bo‘lib qolgan bu suhbatlar yodi meni aslo tark etmadi. Shubhali va qiyin vaziyatlarda ayni shu qo‘ng‘iroqlar tufayli endi o‘zimni xavfsiz his etayotganimni sezardim. Kichkinagina bir bolani tinglash bobida bu ayol qanchalar sabrli, tushunuvchan va mehribon bo‘la olganini hozir juda yaxshi anglayman va uning qanoatiga tahsinlar aytaman.
Bir necha yil o‘tib, g‘arbdagi kollejga ketayotganimda, men uchayotgan samolyot yo‘l-yo‘lakay Sietlda qo‘nib, u yerdan boshqa reysga almashadigan bo‘ldim. Keyingi samolyotga o‘tirgunimcha bir yarim soat vaqtim bor edi. Men o‘n besh daqiqacha vaqtimni ayni paytda shu shaharda yashayotgan opam bilan suhbatlashib o‘tkazdim. Keyin esa nima qilayotganimni o‘ylab ham o‘tirmay, ona shahrimdagi operator raqamini terdim va “Ma’lumot bering, iltimos!” deya murojaat qildim. Bu ne mo‘jizaki, men o‘zim juda yaxshi biladigan o‘sha ayolning ingichka va tiniq ovozini eshitdim! Bu suhbat haqida o‘ylamagandim, ammo tilimga o‘zim ham kutmagan holda shu so‘zlar keldi: “Iltimos, menga “tuzatish” so‘zi qanday talaffuz qilinishini ayta olasizmi?”
Go‘shakdan bir muddat ovoz eshitilmadi. Keyin esa muloyim ohangdagi javob yangradi: “Taxminimcha, shu vaqtgacha barmog‘ing tuzalib ketgan bo‘lishi kerak…”
Men kuldim.
— Shunday qilib, bu haliyam aniq siz ekanligingizni bildim! — dedim so‘ng. — Qiziq, men uchun gaplaringiz qanchalar ahamiyatli bo‘lganini hech xayolingizga keltirganmisiz?
“Qiziq, — dedi u ham, — sen ham qo‘ng‘iroqlaring men uchun qanchalar ahamiyatli bo‘lganini bilganmikinsan? Men umuman farzand ko‘rmaganman, shu sababmi, qo‘ng‘iroqlaringni kutib yashashdan baxtiyor edim”.
Men o‘tgan yillar davomida uni tez-tez eslaganimni aytdim va opamnikiga kelganimda yana telefon qilishga ruxsat so‘radim. “Albatta, qo‘ng‘iroq qilaver, — dedi u, — Selli deb so‘rasang, kifoya”.
Uch oydan so‘ng Sietlga qaytdim. Ammo bu safar operatorga qo‘ng‘iroq qilganimda, boshqa ovoz javob berdi. Men Sellini so‘radim.
“Uning do‘stimisiz?” — so‘radi ma’lumot beruvchi ayol.
“Ha, juda qadrdon do‘stiman”, — javob qildim men.
“Sizga buni aytishdan qattiq afsusdaman, — dedi ayol, — oxirgi yillarda u to‘liqsiz ish kunida ishlayotgandi, chunki kasal edi. Besh hafta oldin u vafot etdi…”
Go‘shakni qo‘yayotganimda suhbatdoshim so‘rab qoldi: “Bir daqiqa, sizning ismingiz Polmi?”
“Ha”.
“Yaxshi, unda sizga Selli xabar qoldirib ketgan. U telefon qilib qolishingiz mumkinligini o‘ylab shunday qilgandi. Bu xabarni sizga o‘qib berishimga ruxsat bersangiz. Bu yerda shunday yozilgan: “Unga aytingki, men haliyam kuylash uchun boshqa olamlar bor, deyman. U nima demoqchiligimni o‘zi bilib oladi”.
Men ayolga rahmat aytib, go‘shakni joyiga qo‘ydim. Ha, Selli nima demoqchi bo‘lganini tushungandim. Boshqalarda qoldirishingiz mumkin bo‘lgan taassurotlaringizni hech qachon kamsitmang. Bu bilan sizdan shuni so‘ramoqchimanki, inson boshqa kimningdir hayotida qancha o‘zgarishlar qila olishi mumkinligi yodingizda tursin!
Ingliz tilidan Muhabbat Sharifova tarjimasi.
Когда в нашем доме появился телефон, я был еще очень молод.
Такого устройства еще не существовало в окрестностях. Я очень хорошо помню эту старую коробку, которая была прикреплена к стене и украшена. Мой рост был слишком мал, чтобы дотянуться до ее блестящего уголка, но я с интересом слушал маму, разговаривающую по телефону.
Позже я обнаружил, что где-то в этом удивительном устройстве сидит человек по имени «Пожалуйста, скажите». И, на мой взгляд, не было ничего, чего бы он не знал. Он мог рассказать всем по номерам телефонов в нужное время.
Мой первый контакт с этим «бесом в банке» был, когда мама вышла к соседке. Я ударил молотком по пальцу, когда терся о скамейку в подвале. Боль была сильная, но плакать я тоже не видела смысла, ведь дома все равно некому было сочувствовать мне.
Я стал ходить по дому, посасывая пульсирующий от боли палец, и наконец вышел на лестницу.
Внезапно я вспомнил про телефон! Я тут же подбежал к табуретке в большой комнате и перетащил ее туда, где был телефон. Я взобрался на стул, выдернул трубку и схватился за ухо. Затем он повернулся к микрофону устройства надо мной и сказал: «Пожалуйста, скажите мне!» Я сказал. После нескольких нажатий я услышал тонкий, звонкий женский голос:
«Я слышу тебя!»
— Я ударил палец, — сказал я, всхлипывая. Слезы навернулись на мои глаза, когда я подумал, слушает ли меня сейчас кто-нибудь. «Разве луна не дома?» — послышался вопрос в трубке.
«Никого нет дома, я сам», — крикнул я.
— У тебя руки в крови?
— Нет, — снова ответил я. «Я ударил себя молотком по руке, болит».
— Можешь открыть морозилку? Он спросил. Я сказал, что могу открыть.
Голос сказал: «Возьми немного льда и приложи его к пальцу».
После этого я позвонил этому «знакомому» и обо всем расспросил. Однажды я попросил его помочь мне с географией, и он рассказал мне, где находится Филадельфия. В очередной раз мне помогли с домашним заданием по математике. Он также сказал, что устрица, которую я нашел в переулке накануне, могла питаться фруктами и орехами. Когда наша маленькая канарейка Питти умерла, я позвала «Расскажи, пожалуйста» и рассказала свою грустную историю об этой птичке. Когда она услышала мою историю, она утешила меня простыми словами, которые взрослые сказали бы, чтобы утешить детей. Но я не утешился и спросил его:
«Почему птицы, которые так красиво поют и радуют все дома, после смерти превращаются в пучок перьев в клетке?»
Он, должно быть, почувствовал, что мне очень больно. Тем не менее, я услышал его спокойный голос:
«Пол, всегда помни, что есть и другие миры, где ты можешь петь».
Почему-то после этого мне стало намного легче. На другой день снова взял трубку:
«Скажи мне, пожалуйста!»
«Я слышу тебя!» Ответил знакомый голос.
— Как вы произносите слово «коррекция»? Я попросил.
Все это происходило в маленьком городке на северо-западе Тихого океана. Когда мне было девять, мы переехали в другой город страны — Бостон. Я так скучала по своей бывшей возлюбленной. Почему-то я не мог сравнить деревянную коробку в нашем предыдущем доме с голосом обладателя «Пожалуйста, скажи мне» с высоким блестящим новым телефоном на столе в нашей соседней квартире. Память об этих разговорах, оставшаяся светлым воспоминанием из детства даже в подростковом возрасте, никогда не покидала меня. В сомнительных и сложных ситуациях я чувствовал, что теперь чувствую себя в безопасности из-за этих самых звонков. Теперь я очень хорошо понимаю, насколько терпеливой, понимающей и доброй была эта женщина, выслушивая маленького ребенка, и я приветствую ее удовлетворение.
Несколько лет спустя, когда я ехал в колледж на западе, самолет, на котором я летел, приземлился по пути в Сиэтл, и оттуда я пересел на другой рейс. У меня было полтора часа, прежде чем я сел на следующий самолет. Я минут пятнадцать разговаривал с сестрой, которая сейчас живет в этом городе. Тогда, не думая о том, что я делаю, я набрал номер оператора в своем родном городе и сказал: «Скажите, пожалуйста!» Я попросил. Какое чудо, я услышал тонкий и чистый голос той женщины, которую я так хорошо знал! Я не думал об этом разговоре, но на язык сорвались неожиданные слова: «Скажите, пожалуйста, как произносится слово «исправление»?»
Некоторое время не было звука из ресивера. Затем последовал нежный ответ: «Думаю, к этому времени ваш палец должен зажить».
Я смеялся.
— Так я и знал, что это все еще ты! — сказал я позже. «Интересно, задумывались ли вы когда-нибудь о том, как важны для меня ваши слова?»
«Интересно, — сказал он, — знаете ли вы, как важны для меня ваши звонки?» У меня вообще не было детей, поэтому я был счастлив ждать твоих звонков».
Я сказал, что часто вспоминаю его на протяжении многих лет, и попросил разрешения позвонить еще раз, когда приеду к сестре. «Конечно, позвони, — сказал он. — Все, что тебе нужно сделать, это спросить Селли».
Я вернулся в Сиэтл через три месяца. Но в этот раз, когда я позвонила оператору, ответил другой голос. — спросил я Селли.
— Ты его друг? — спросил информатор.
— Да, мой дорогой друг, — ответил я.
«Мне жаль говорить вам это, — сказала она. Он умер пять недель назад».
Когда я повесил трубку, мой собеседник спросил: «Подождите, вас зовут Пол?»
«Да».
«Ну, тогда Салли оставила тебе сообщение. Он сделал это, думая, что ты можешь продолжать звонить. Если вы позволите мне прочитать это сообщение для вас. В нем говорится: «Скажи ему, что у меня еще есть другие миры, чтобы спеть. Он знает, что я имею в виду».
Я поблагодарил женщину и вернул гарнитуру на место. Да, я понял, что имел в виду Селли. Никогда не недооценивайте впечатления, которые вы можете оставить на других. Этим я хочу попросить вас иметь в виду, сколько человек может заработать в чужой жизни!
Перевод с английского Мухаббат Шарифовой.